Mendengar Cerita

Siapa yang tak senang
Mendengar cerita tentang anak-anak
Pernyataan dan pertanyaan lepas bebas
Hal kecil menjadi prestasi membanggakan
Tawa jenaka tak luput dari wajah mereka

Dan dari wajah yang bercerita

Namun siapa yang tak bosan ketika mendengarnya berulang kali?

Sampai-sampai aku teringat
Mungkin dulu ibu dan ayahku begini juga
Ramai di kantor dengan cerita-cerita
Tentang aku dengan langkah dan kata pertama
Tentang aku yang memeluk pagar memaksa ingin sekolah
Tentang aku yang besok lusa ikut lomba
Tentang aku yang hari ini sakit dan mereka ingin pulang cepat
Tentang aku begini, aku begitu

Seketika aku ingin lahir kembali
Mungkin menjadi rekan seberang mejanya ayah
Atau sekretarisnya ibu
Atau tetangga depan rumah

Agar dapat mendengar mereka bercerita
Lagi dan lagi
Tanpa pernah merasa jengah