Aku tidak bisa mendefinisikan hal tentangmu dengan kata-kata yang tersedia di bumi. Misalnya saja, betapa sempurnanya kamu, dan betapa aku merindu. Semuanya terasa tidak tepat atau kurang mewakili. Mungkin fenomena ini hanya bisa tersampaikan oleh bahasa-bahasa terhalus alam semesta. Dihantarkan udara yang kamu hirup, sampai ke telingamu lewat desir suara dari dimensi tak kasat mata, yang membawa tatapan mata kita hingga bertabrakan, tak cukup lama untuk membuat jengah, namun dapat menarik hilang sesaat oksigen dari alveolus. Seketika kamu menghantarku ke semesta lain, yang dengan suka rela aku jelajahi. Kamu raja asing dalam alam raya tak bertuan.